5/ debajo de las flores

Imagino que hay mucho miedo entre las flores. Debajo de ellas existe un pánico inconcebible. Los niños crecieron arriba, sobre los soles, los veranos, los autos lindos, los comentarios, y las tías regañándolos y llenándolos de mimos, el color de un mundo que iba avasallando y dejando de lado el miedo de los inexistentes como algo inexistente. Entonces los niños se hicieron hombres y extendieron los pétalos sobre el horizonte hasta cubrirlo todo por completo.

Si es verdad que los hombres buenos no dicen nunca, o casi nunca, la verdad, no lo sé. Soy alguien que escribe sin sentir absolutamente nada.

Qué hacer con flores gigantescas y hermosas cuando debajo de ellas, de sus luminosos pétalos, hay un terrible pánico.