9/ Cuando crees que ya no puedes avanzar...

-...estás en en el punto de partida.
-Ya será alguna vez.
-Quién sabe.
-Es que a veces te cansas un poco. Y quieres tirar la toalla, pero en el fondo sabes que es imposible.
-Es que tú eres la toalla.
-Mmm. Tienes razón. Igual yo seguiré escribiendo.
-...
-Hay una frase muy extraña que he recordado ahora. ¿la leí? ¿O la he inventado?
-Di la frase. Cuál es.
-Cuando crees que ya no puedes avanzar, estás en el punto de partida.
-...
-Qué te parece. ¿Te gusta?
-Así deberías empezar tu nueva novela a partir de hoy. Deberías dejar de escribir todo lo que has venido inventando hasta ahora y comenzar de nuevo y así, de esa forma.
-Sí, ¿no? Total, nadie me lee...
-Dilo de nuevo.
-¿El qué?
-Eso, que nadie...
-Nadie..
-Más fuerte.
-No jodas, si ya lo sabes. Nadie me lee.
-Dilo fuerte.
-¡Nadie me lee! ¿Ya estás contento?
-Reconocerlo te hace bien.
-...
-Vamos.
-Esta bien, está bien, me da un gran alivio. Hasta siento la espalda tan ligera, como nunca. ¡Nadie me lee! ¡Nadie me lee! Mierda, qué rico se siente. A partir de ahora voy a hablarme a mí mismo, sin pelos ni nada. Solo yo ante el espejo. Voy a empezar la nueva novela así "Cuando crees que ya no puedes avanzar, estás en el punto de partida". No sé por qué, pero siento como si yo esto... ya lo hubiera vivido antes.